散文 | 年味

     文 | 李武

　　腊八后，父亲每晚都拿着账本出去，我们家的南杂店有些人赊了些烟、酱和醋之类的生活用品，一些人都是要等过年手头有了钱后才结账。一年将尽，父亲挨家挨户去收这点钱，多的也就几十块，少的十几二十块的样子，那时候的物价不高，累积起来，也算是个不小的数目。父亲每到一户人家，落座后主人便倒茶递烟，口里不断说着真不好意思啊，本来近几天就准备送过来的，父亲回答说没事没事，我也是看着就要过年，我们那个小店子属小本生意，也垫了不少本进去，还请多理解。父亲是吃完晚饭出去的，这家坐坐那家聊聊夜便深了，父亲推开一户人家门出来，雪还在密集地下着。山那边的狗吠隐约可闻，正此起彼伏叫着，不知道哪家的小孩，正划破夜空嘹亮地哭着，河对面的人家窗户里还跳动着一堆人影。年快到了，人们在灯下细数即将过去一年发生的一些历历在目的事，感慨时间过得太快。

　　父亲推开家里的门已是深夜，进门后他便脱去外套，抖落几下身上的夜色和雪花，油灯随父亲的身影跳跃着，上面结满了灯花，母亲正在挑灯花，见父亲进来，立马起身到灶膛去帮父亲倒热水。父亲把冻僵的手放进热水里浸泡了一会，便坐在火炉边烤火。他跟母亲说，老吴赊的那点东西我们就不去问了吧，一个人生活着挺不容易。母亲默认地点点头表示同意。父亲的眼睛里跳动着一堆火焰，他再次翻开账本，拿起算盘还在规划明年南杂店的经营规划。我半寐在床上，佯装自己睡着了。母亲跟父亲说，几个孩子过年还是给他们添置一套衣服吧，去年过年都没给他们买。父亲将一只塑料袋递给母亲，里面是皱巴巴的一堆钞票，母亲将面值一样都分类叠好，另外拿出一部分给我们添置新衣。窗外的雪还在无声地落着，四周一片寂静。我伴着这个兴奋的消息终于沉沉睡去。

　　南方的年很有仪式感。不但有新衣服穿，一般还会在腊八后开始做冻米糖。糯米提前一天浸泡好，滤干水后晾晒至不滴水，然后放入滚沸的油中炸至金黄色，再在锅中放少许猪肉，倒入麦芽糖搅拌均匀后再用勺舀了放入一个木框内，用木槌敲击，边上的用木板压实，然后用刀切成片。除了用冻米糖来招待前来拜年的客人外，还有玉兰片、花生、糖果等，装满整整一个盆子，代表主人对来客的热情。

　　一大早，我便被檐下叽叽喳喳的麻雀吵醒，一场大雪把整个村庄覆盖得严严实实。村里的人深一脚浅一脚地走在被雪覆盖的路上，每个人的身上都被厚厚的棉衣裹紧。我喜欢站在屋檐下看那些飞来飞去的麻雀，喜欢看瓦屋顶上袅袅升起的炊烟。炊烟四起，都是在为年夜饭做充分准备。过年，远方的游子都会回来，到时一家人聚在饭桌上，细数着一年的收成和经历，感慨岁月流转，来年又重新踏上新的旅程，再次融入新的一年新的生活。

　　整个村庄被此起彼伏的鞭炮炸响的时候，除夕便来了。每家每户都在用心张罗着一桌团年宴，团年宴上一家人和和气气吃着饭，父辈们把酒话桑麻，远方归来的游子很久没吃到母亲做的饭菜的味道，一年生计操持下来，一年也就只能吃这么几次。年，在游子们的心里格外重要：一整年的乡愁，一整年对家的眷恋，随着呼啸的火车靠近、消融。

　　正月初一的太阳，照耀着整个村庄，雪慢慢开始融化，鞭炮再次响彻村庄，新的一年都互道着新年好，孩子们穿上新衣由长辈带着开始到各家拜年。我喜欢跟母亲到外婆家，我几乎是在外婆家码头边上长大的，喜欢看大溪河上不断有船经过，喜欢看船经过后水面慢慢归于平静的样子。外婆那时牵着我的手站在码头，不断有人上船下船，上船的是去县城的，下船的是从县城回来的，村里的年货都是由这些船运回来的。过年，那些船就停靠在岸，用一根竹篙撑在水底固定，再在船边上系一根大缆绳再次固定。我经常跑到船里面去看看，看清澈的河水里面游动的小鱼小虾。

　　咚咚锵的锣鼓声传进耳朵，耍春牛的队伍来了，每家都点燃鞭子迎接新的一年新的春天的到来。接下来，舞龙和舞狮队穿梭在村庄，一直到正月元宵节后才会恢复往日的生活。

　　我一直沉浸在小时候的年里，只可惜那时的年只停留在记忆里……