陈子游读画 | 山水画是形色上的诗

     文 | 陈子游

　　小时候，见到沅江边老屋檐上的水痕和河边起雾时的场景会发呆，我就傻傻地在某个地方待很长时间。如今，自觉我还不是那么灵敏，世界未知的东西太多，也不知那时这种感受会引导自己去画山水画，一直到很大的时候，才明白什么是山水，也就是读到沈从文先生的书，慢慢地晓得了我们湘西有多美，外边的世界有多糟。这期间，经历的人和事太多太多，有时候，又开始怀念起小时候的事。在家乡那个沅江边铜湾小镇，感觉那里的山和水、云和烟、船和雾，河水清澈，山绿油油，是一种无忧的时光。工作之余，也开始勾勒起山水画来，慢慢地触摸到了中国艺术中最深远、最宽阔的能量体——山水画。中国山水画是表达世界观的有效方式，山水画也让喜欢的人投入奋进，总觉得我观山水，山水也观我。

　　我越来越明白，画画是件不容易的事，尤其是画山水画。古往今来画山水的画家最多，也最丰富，各式样貌手法几乎已被洗劫一空，要从中出己意，得高远，何其之难。山与水，还是那山与水。如今，城市生活的人不大容易同自然山水亲近了，少有与山川江河、飞鸟鱼虫相处了，体验上缺失了那种从自然中得到的觉悟，感怀自然观念已没有，心里甚至连山与水的自然感觉也消失了，却多被时代一些新的艺术观念所取代，所以当下人画的山水画越来越没有看头，也没法从其中得到滋养。

　　我画山水时，也没有那么多念想，只是找我对古贤画迹里的某种喜欢去琢磨。这个过程中，选择什么样的笔法、墨法适合自己去把玩？其实开心就好，画画目的是要自己开心，这样子恐怕还能够继续画下去，有时候也会为自己的选择烦恼，毕竟人生苦短，不是什么事都要去体验，体验的目的也是想找到最好的选择。画山水画，也是经历了十余年的选择才逐渐明白，我应该去选择什么类型和味道的画去学习和研究。许多前人的经验告诉我，关于山水画的理论和语录世间也特别多，都特别有理。我想，哪一种最适合自己，我觉得小时候对山对水的那种着迷，是真喜欢，这才是画画的初心，有初心才能够找到自己走向未来的路。

　　我一直在问自己，中国山水画最不容易做到的是什么？简、虚、淡、雅才是山水画的高境界。明代董其昌提出的“南北宗”的观点，南宗是我喜欢的，这种路径和品格传承也很有规模，历代大画家们多位列其中，自唐代以来王维、苏东坡、米友仁、法常、徐渭、董其昌、担当、八大山人到近期的黄宾虹，数不清的大画家对南宗提供了非常丰富的佐证，都是以简括、温润、雅正为宗旨，创建了非常耐人寻味的艺术语言，是中国历代山水画的了不得大师级人物。

　　画山水不容易，有时候也不能只是纸上谈兵，要有实践与思维上的合拍，达到自己觉悟的境界，这也非一朝一夕可以呈现。许多山水画大师们一生为了实现艺术理想去体验和积累，也有常人难以做到的艰辛和勤劳。“行万里路，读万卷书。”这也是董其昌所倡导的经典名句，太多的人行万里路或许能做到，但读万卷书却举步维艰。读书的重要，按照画家陆俨少先生的讲法：“一个画家需三分写字、三分画画、四分读书。”虽然是一家之言，但不无道理。读书可以生智慧，可以修行品性，提升世界观和人的感知能力，那些诗句里的意境，没有见识和情怀的人，是没法理解或感动的，山水画就是形色上的诗，正所谓“画中有诗，诗中有画”。这样的思维，正好提升了山水画的意象美学，其美学思想让你找到方位。画山水画，不是像照相机那样去直接反映眼中自然的视角，关键是画山水画的人，要在自我性情中认识自然，通感自然，由心而造，去追求境界。

　　画山水画，也只是一种实现人生感悟的通道，但这种通道比较适合我，至少当下此刻的理解是这样。因为我还能葆有画山水画的强大热情，有对未来美好的愿景。人生苦短，有山水画的陪伴，也就是一件美好的事。