“奋进新征程 建功新时代·我这十年”主题征文 | 大卫的乐队

   文 | 左琦

　　2012年，大卫有了人生中第一台崭新的架子鼓。他像掀起新娘的盖头一样，掀开了罩在这让人心醉神迷的器物上的帷幔，手指划过洁白的鼓皮，恍若触摸到新娘凝脂般的面庞，内心滚烫。

　　大卫还是一个毛头小伙儿那会儿，偶然的机会，他去探访在上班的几个同学，只听得厂房里一阵阵“动次打次”。走近一看，同学组建的乐队里，有个鼓手神气地击打着鼓镲，立体铿锵的鼓点穿过耳膜，直接敲击在他的心房。他好像闻到了旷野花的气息，脑袋里一片蓊郁，内心翻涌的江河通达天边。

　　从此，架子鼓就夜夜入梦。他和要好的另外两兄弟，像叠罗汉一样挤在一台破摩托上，日日到锌厂去求教学艺。猎猎江风将他们的发丝吹得洪波涌起，扛着重负的车胎饱满鼓胀。

　　不久，同学组建的乐队要解散，乐器将闲置。大卫东拼西凑一笔钱，买下这组有些陈旧的架子鼓。

　　得到马的时候要想到驾驭马，这鼓和主人得心气合一。大卫想方设法扒出《护花使者》《妈妈的吻》《你看你看月亮的脸》这些当时流行于市井的音乐曲谱，开始在鼓房里对自己进行魔鬼训练。

　　大卫深知自己未系统训练，非科班出身，打鼓全凭一腔命定的狂热。所幸他平日里爱好乒乓球，这项运动密切了眼、手、脑的配合，自信心、自持力、独立判断力和思维敏捷性也同步增强，这对练习架子鼓颇有助益。要想将小鼓、嗵鼓、吊镲、大鼓、踩镲这些零散个体，在大脑与手脚的通力配合下收归聚合碰撞互渗，传递出灿闪的鼓点和震撼的强音，叫醒听众的发丝和眼皮，非“眼疾手快”不能达到。

　　人一旦有了梦想，怎么活都是有灵魂的。

　　汗成了身体的热泪，上衣已全然浸湿，大卫却浑无知觉，仿若汗珠就是自己的一部分。完全沉浸在音乐世界里的他，好像一头被放出笼子的兽，潇洒，奔放，狂野，耀眼。

　　那时候，大卫组建了乐队，每晚的露天演出震天价响，老老少少、姑娘小伙儿里三层外三层地围观，是他们打造了快活岭上真正的快活，也成就了自己生命中的高光时刻。

　　可是，不久，这个乐队因成员的各自忙碌而解散了。

　　一切都会重返。这一刻的触摸，唤醒了刻在骨子里的记忆，那些融入血液的激情在勃发，在萌动。大卫试着拿起鼓棒，用食指和中指夹捏着开始旋转。这根鼓棒像与他走失多年又返家的马，熟悉他的味道和力量，在他的指缝间翻腾出一朵花，翻飞的花瓣十分炫目，也让他迷恋的眼神愈发坚定。

　　他决定重组乐队。键盘手虎三来了。主音吉他手昊来了。节奏吉他手东子来了。贝斯手老瞿来了。连模仿迪克牛仔获了奖的阿信也来了……

　　过问题来了，乐队该叫什么名字？“如果可以的话，我想去一些心驰神往的远方，去看雄伟的山，广阔的海；去听嘶嘶虫吟，滴答落雨。在旅途中，和陌生人畅聊梦想、谈论生活、交换故事。天地无垠，时光漫长，就叫‘栖息’怎么样？”东子是个80后青年，在这群人里最年轻。其他准大叔表示无异议。

　　大卫是乐队的心脏，他的表现至关重要。他诚心拜业内响当当的专业鼓手细高为师。在名师指点下，大卫在左右协调和手脚分家上找到了方法——左手、右手、右脚、左脚挨个儿轮换着敲击踩踏，如此反复，动次打次与动动打次、次动打次、次动打动相辉映，大卫就在这燃烧的节奏里，爆裂了自我。

　　昊律动十足，范儿起得也足；阿信嗓子一起就能掀翻屋顶；老瞿的微笑很治愈；虎三弹起键盘是信手拈来；东子偶尔也唱唱张震岳的歌或自己填词作曲……他们在这十年里共同成长，感受着时代的变化，人生的改变，在河流一样的生活里偶尔汇聚，产生交集，互相照亮。交错绚烂的灯光照射着栖息乐队，他们沉浸于乐海，尽情狂欢。他们演绎着梦想与坚持的对话，亦是一曲点燃希望与热爱的颂歌。疲累后，碰撞的啤酒杯溢出丰满的泡沫，明天又会元气满满地复活。

　　时至今日，栖息乐队的想法很简单，就是抛却商业利益，纯粹为社会做义演。他们来到幼儿园，专为孩子们送些活泼欢快的歌，看孩子们露出缺牙齿的天真的笑；他们来到敬老院，专为老人们送些岁月流金的歌，看老人们露出缺牙齿的憨憨的笑。作为望城本土唯一的一支电声乐队，栖息的最大愿望是，能登上望城的春晚。

　　“这蔚蓝的天空，如此辽远的风景，此刻的美丽让我，有一种久违沉醉。太阳你照耀我，和风你吹醒我，如此的简单，在这里感受你的温暖……”此刻，阿信的嘶吼划破夜的苍穹。

　　在拥挤疾飞的时代，看到生命的本质并忠于自己所爱，只要信仰与热忱还在，永远可以踏遍山河湖海。